Mi querido Bernard,
Hemos trabajado mucho estos últimos días y, mientras tanto, he leído Le rêve, de Zola, así que apenas he tenido tiempo para escribir.
Gauguin me interesa mucho como hombre, mucho. Durante mucho tiempo me ha parecido que en nuestro sucio oficio de pintores tenemos la mayor necesidad de personas con manos y estómago de obrero. Gustos más naturales, temperamentos más amorosos y benévolos, que el del decadente y exhausto hombre de ciudad parisino.
Ahora aquí, sin la menor duda, estamos en presencia de una criatura virgen con los instintos de una fiera salvaje. Con Gauguin, la sangre y el sexo tienen ventaja sobre la ambición. Pero basta de eso, lo has visto de cerca durante más tiempo que yo, solo quería contarte las primeras impresiones en pocas palabras.
A continuación, no creo que le sorprenda mucho si le digo que nuestras discusiones tienden a tratar el tema terrible de una asociación de ciertos pintores. ¿Esta asociación debe o puede tener carácter comercial, sí o no? Todavía no hemos alcanzado ningún resultado y ni siquiera hemos puesto un pie en un nuevo continente todavía. Ahora yo, que tengo el presentimiento de un mundo nuevo, que ciertamente creo en la posibilidad de un gran renacimiento del arte. Que creen que este nuevo arte tendrá el trópico por patria.
Me parece que nosotros mismos estamos sirviendo solo como intermediarios. Y que sólo será una generación posterior la que logrará vivir en paz. De todos modos, todo eso, nuestros deberes y nuestras posibilidades de acción podrían aclararse para nosotros solo a través de la experiencia real.
Me sorprendió un poco no haber recibido aún los estudios que me prometiste a cambio de los míos.
Ahora algo que le interesará: hemos hecho algunas excursiones en los burdeles, y es probable que eventualmente vayamos allí a menudo para trabajar. Actualmente Gauguin tiene un lienzo en proceso del mismo «café nocturno» que también pinté, pero con figuras vistas en los burdeles. Promete convertirse en algo hermoso.
He hecho dos estudios de hojas cayendo en una avenida de chopos, y un tercer estudio de toda esta avenida, enteramente amarilla.
Declaro que no entiendo por qué no hago estudios de figuras, mientras teóricamente a veces me cuesta tanto imaginar la pintura del futuro como otra cosa que no sea una nueva serie de retratistas poderosos, sencillos y comprensibles para el público general. De todos modos, tal vez pronto me ponga manos a la obra con los burdeles.
Dejaré una página para Gauguin, que probablemente también te escribirá, y te estrecharé la mano con firmeza en el pensamiento.
Siempre tuyo,
Vicente
Milliet, el segundo teniente Zuavo se ha ido a África y estaría muy contento si le escribieras uno de estos días.
[ Continuado por Paul Gauguin ]
De hecho, harás bien en escribirle cuáles son tus intenciones, para que pueda tomar medidas de antemano, para preparaos el camino.
No escuches a Vincent; como sabes, es propenso a admirar y lo mismo a ser indulgente. Su idea sobre el futuro de una nueva generación en los trópicos me parece absolutamente acertada como pintor, y todavía tengo la intención de volver allí cuando encuentre los fondos. Un poco de suerte, ¿quién sabe?
Vincent ha hecho dos estudios de hojas cayendo en una avenida, que están en mi habitación y que te gustarían mucho. En arpillera muy gruesa, pero muy buena.
Envía noticias tuyas y de todos los amigos.
Tuyo,
Paul Gauguin
