A las puertas de la eternidad (Anciano afligido, en holandés Treurende oude man) es un óleo de Vincent van Gogh pintado en mayo de 1890 en el hospital de Saint-Rémy, dos meses antes de su muerte: un anciano sentado junto a la estufa, con los puños apretados contra la cara, llora. Mide 81,8 × 65,5 cm (F702 / JH1967) y está en el Museo Kröller-Müller de Otterlo. No es una imagen nueva: repite en color una litografía que Van Gogh había hecho en La Haya en 1882, ocho años antes, con un veterano de guerra del asilo de ancianos como modelo. Esta ficha explica qué significa, de dónde viene y por qué volvió a ella al final de su vida.
Significado de A las puertas de la eternidad: qué representa
Un hombre viejo, calvo, con traje azul de trabajador, sentado en una silla de madera junto a una estufa, inclinado hacia delante, con los codos en las rodillas y las manos cerradas sobre los ojos. No vemos su cara. El suelo es de baldosas y la pared, desnuda. El título apunta al sentido: un anciano en el umbral de la muerte, cuyo llanto Van Gogh no leía como desesperación, como explica en sus cartas.
Van Gogh explicó el sentido de esta figura en 1882, cuando hizo la litografía, en una carta a Theo del 26 y 27 de noviembre (carta 288). Un pintor, escribe, «tiene el deber de intentar poner una idea en su obra», y la idea de esta era que «una de las pruebas más fuertes de la existencia de «algo en lo alto» en lo que creía Millet, es decir, de un Dios y una eternidad, es la cualidad indeciblemente conmovedora que puede haber en la expresión de un anciano así, quizá sin que él lo sepa, mientras está sentado tan tranquilo en el rincón de su hogar. Al mismo tiempo, algo precioso, algo noble, que no puede estar destinado a los gusanos». Y añade que no es teología: es que «el leñador más pobre, el campesino del brezal o el minero pueden tener momentos de emoción que les dan la sensación de un hogar eterno del que están cerca».
Origen: el dibujo y la litografía de 1882
En 1882 Van Gogh vivía en La Haya y dibujaba a los pobres de la ciudad. Entre sus modelos estaba Adrianus Jacobus Zuyderland, un pensionista y veterano de guerra del asilo de ancianos, al que retrató muchas veces. De él hizo el dibujo a lápiz Worn Out («Agotado»), que a su vez reelaboraba un dibujo y una acuarela del año anterior, en Etten. La inspiración remota era un grabado de Hubert von Herkomer, Sunday at the Chelsea Hospital, un veterano muerto en su silla, que Van Gogh había visto en Inglaterra en 1875.
El 24 de noviembre de 1882 le contó a su amigo Van Rappard (carta 287) que había vuelto a hacer Worn Out «no menos de tres veces con dos modelos» y que sería el tema de una nueva piedra litográfica: «un viejo trabajador que se sienta y medita con los codos en las rodillas y la cabeza (esta vez con la coronilla calva) entre las manos». Dos o tres días después, en la carta 288, ya comentaba a Theo la primera prueba de la litografía. Se conocen siete impresiones, una de ellas con la anotación At Eternity’s Gate, que dio nombre a la obra. Ese mismo invierno hizo con Zuyderland otros dos dibujos, un anciano leyendo la Biblia y otro bendiciendo la mesa, de los que habla a Theo en la carta 294.
1890: la vuelta al anciano en Saint-Rémy
A finales de abril de 1890 Van Gogh se recuperaba de otra crisis en el hospital de Saint-Rémy, que le había tenido dos meses sin poder trabajar, como cuenta a Theo en la carta 863. Quería volver a pintar cuanto antes y, según explica el Museo Kröller-Müller, decidió rehacer algunos de sus dibujos de figuras de la época de Brabante. Es una constante suya: en los periodos de depresión sentía la necesidad de retomar un dibujo o un cuadro antiguo, convencido de que aún tenía que aprender. Y le picaba la curiosidad de ver cómo saldría el motivo con un estilo que había cambiado por completo. En la carta 863 habla a Theo de unos «recuerdos del norte» pintados de memoria mientras estaba enfermo, cabañas con tejados de musgo; el anciano pertenece a ese mismo impulso de volver a Holanda.
El resultado no es una copia literal en color. Van Gogh cambia la composición y, según el museo, es probable que tomara elementos del interior del hospital, como la silla y la estufa, y que pidiera a otro paciente que posara como el anciano.
Análisis: dolor sin rostro
Las manos en lugar de la cara
Todo el cuadro se organiza alrededor de un vacío: la cara, escondida. Van Gogh pinta el dolor con la postura (la espalda curvada, los puños cerrados, los pies juntos) y con el color de la ropa, un azul que ocupa el centro del lienzo contra el ocre del suelo y la pared. Es la misma economía que en La silla de Vincent: una silla y un rincón bastan para contar a una persona.
La pincelada de Saint-Rémy
La diferencia con la litografía de 1882 está en la superficie: donde el grabado era gris y modelado, el óleo está hecho de pinceladas cortas y paralelas, en el suelo, en la ropa y en la pared, que dan al cuadro el movimiento propio de la etapa de Saint-Rémy. El tema es de Holanda; la pintura, del sur.
Millet y «algo en lo alto»
La frase de la carta 288, «algo en lo alto», la atribuye Van Gogh a Millet. Es la religiosidad sin iglesia que compartía con Millet, el pintor de campesinos que fue su referencia toda la vida: un Dios que se manifiesta en la dignidad de un viejo obrero en su rincón. Al pintarlo de nuevo en 1890, enfermo y cansado, esa idea de juventud se convierte en un autorretrato encubierto.
Dónde ver A las puertas de la eternidad
El óleo está en el Museo Kröller-Müller, en el parque nacional De Hoge Veluwe, en Otterlo (Países Bajos), y forma parte de su exposición permanente, con el número de inventario KM 111.041. El museo tiene la segunda colección de Van Gogh del mundo, tras la del Museo Van Gogh de Ámsterdam, y abre de martes a domingo. De la litografía de 1882 se conocen siete impresiones; una está en el Museo Van Gogh de Ámsterdam. Lo tienes todo en dónde ver los cuadros de Van Gogh.
Todas las obras de Van Gogh del Museo Kröller-Müller que tienen ficha en esta web, con datos para la visita: Van Gogh en el Museo Kröller-Müller.
Ficha técnica
| Título | Anciano afligido («A las puertas de la eternidad») / Sorrowing Old Man (‘At Eternity’s Gate’) |
|---|---|
| Autor | Vincent van Gogh |
| Fecha | Saint-Rémy-de-Provence, mayo de 1890 |
| Técnica | Óleo sobre lienzo |
| Medidas | 81,8 × 65,5 cm |
| Catálogo | F702 / JH1967; Kröller-Müller KM 111.041 |
| Ubicación | Museo Kröller-Müller, Otterlo |
| Origen | Litografía At Eternity’s Gate, La Haya, noviembre de 1882 (F1662 / JH268), a partir del dibujo Worn Out |
| Etapa | Saint-Rémy (1889–1890) |
Obras relacionadas
- Anciano con la cabeza entre las manos (La Haya, 1882): dibujo relacionado con esta obra.
- At Eternity’s Gate, litografía (La Haya, 1882): dibujo relacionado con esta obra.
- Los comedores de patatas: la otra gran imagen de los pobres de Holanda.
- La silla de Vincent con pipa: la silla vacía como retrato.
- Retrato del doctor Gachet: la melancolía, un mes después.
- Millet: el pintor de «algo en lo alto».
- Trigal con cuervos: el final, en julio de 1890.
Fuentes: ficha de la obra en el Museo Kröller-Müller (KM 111.041); litografía en el Museo Van Gogh (p0007V1962); cartas 287, 288 y 863, edición del Van Gogh Museum (vangoghletters.org); Wikipedia, «At Eternity’s Gate» y «Kröller-Müller Museum».