Esta es la respuesta en carta que Vincent van Gogh le envía a Albert Aurier en agradecimiento a la crítica publicada en el Mercure de France titulada «Les Isolés«
Estimado Sr. Aurier, Muchas gracias por su artículo en el Mercure de France, que me sorprendió mucho. Me gustó mucho como una obra de arte en sí misma, siento que crea colores con sus palabras; de todos modos, redescubro mis lienzos en su artículo, pero mejor de lo que realmente son, más ricos, más significativos. Sin embargo, me siento incómodo cuando reflexiono que lo que dice debería aplicarse a otros en lugar de a mí. Por ejemplo, a Monticelli sobre todo. Hablando de «él es, hasta donde sé, el único pintor que percibe la coloración de las cosas con tanta intensidad, con una calidad metálica y de piedra preciosa» – si quiere ir a ver un ramo en particular de Monticelli en la casa de mi hermano – ramo en blanco, azul de no me olvides y naranja – entonces sentirá lo que quiero decir. Pero desde hace mucho tiempo, los mejores y más sorprendentes Monticellis han estado en Escocia, en Inglaterra. En un museo del norte, sin embargo, creo que en Lille, debe haber una maravilla suya, mucho más rica y ciertamente no menos francesa que la Salida para Citera de Watteau. En la actualidad, el Sr. Lauzet está reproduciendo alrededor de treinta Monticellis. Aquí lo tiene, hasta donde yo sé, no hay colorista que provenga tan directamente de Delacroix; y sin embargo, es probable, en mi opinión, que Monticelli solo tuviera las teorías del color de Delacroix de segunda mano; en particular, las tenía de Diaz y Ziem. Me parece que su temperamento artístico es exactamente el del autor del Decamerón, Boccaccio, un hombre melancólico, un hombre infeliz, más bien resignado, viendo pasar la fiesta de la alta sociedad, los amantes de su época, pintándolos, analizándolos, él, el marginado. ¡Oh! Él no imita a Boccaccio más que Henri Leys imitó a los primitivos. Bueno, esto era para decir que las cosas parecen haberse desviado hacia mi nombre que haría mejor en decir de Monticelli, a quien debo mucho. Luego, debo mucho a Paul Gauguin, con quien trabajé durante unos meses en Arles y a quien, además, ya conocía en París. Gauguin, ese curioso artista, ese extraño cuyo porte y mirada recuerdan vagamente el Retrato de un hombre de la galería La Caze de Rembrandt, ese amigo que le gusta hacer sentir que una buena pintura debe ser el equivalente de una buena acción, no que lo diga, pero de todos modos es difícil pasar tiempo con él sin pensar en una cierta responsabilidad moral. Unos días antes de separarnos, cuando la enfermedad me obligó a ingresar en un asilo, intenté pintar «su lugar vacío«.
Se trata de un estudio de su sillón de madera oscura de color marrón-rojizo, el asiento de paja verdosa, y en el lugar de la persona ausente, un candelabro encendido y algunas novelas modernas. Si tienes la oportunidad, como recuerdo de él, por favor ve y echa un vistazo de nuevo a este estudio, que está completamente en tonos rotos de verde y rojo. Tal vez entonces te des cuenta de que tu artículo habría sido más preciso y, me parece, más poderoso, si al tratar la cuestión del futuro «pintura de los trópicos» y la cuestión del color, hubieras hecho justicia a Gauguin y Monticelli antes de hablar de mí. Porque la parte que me corresponde o corresponderá será, te lo aseguro, muy secundaria.
Y luego, también tendría algo más que pedirte. Suponiendo que los dos lienzos de girasoles que están actualmente en los Vingtistes tengan ciertas cualidades de color, y que también expresen una idea simbolizando «gratitud». ¿Es esto diferente de tantas pinturas de flores que están más habilidosamente pintadas y que la gente aún no aprecia lo suficiente, como los Altramuces y los Iris amarillos de père Quost? ¿Los magníficos ramos de peonías que Jeannin produce en abundancia? Ves, me parece tan difícil separar el impresionismo de otras cosas, no veo el sentido de tanto pensamiento sectario como hemos visto estos últimos años, pero temo su absurdidad.
Y, para terminar, declaro que no entiendo que hayas hablado de las infamias de Meissonier. Quizás sea de ese excelente amigo Mauve de quien he heredado una admiración ilimitada por Meissonier; Mauve no se cansaba de elogiar a Troyon y Meissonier, una extraña combinación.
Esto es para llamar tu atención sobre cuánto admiran las personas en el extranjero, sin atribuir la menor importancia a lo que desafortunadamente divide a los artistas en Francia. Lo que Mauve repetía a menudo era algo así como esto: «si quieres hacer color, también debes saber dibujar una chimenea o un interior como Meissonier».
Añadiré un estudio de cipreses para usted en el próximo envío que mande a mi hermano, si me hace el placer de aceptarlo como un recuerdo de su artículo. Todavía estoy trabajando en él en este momento, queriendo poner una pequeña figura. El ciprés es tan característico del paisaje de la Provenza, y usted lo sintió al decir: «incluso el color negro». Hasta ahora no he podido hacerlos como lo siento; en mi caso, las emociones que me invaden ante la naturaleza llegan hasta el desmayo, y luego el resultado es una quincena en la que soy incapaz de trabajar. Sin embargo, antes de irme de aquí, tengo la intención de volver a la carga para atacar a los cipreses. El estudio que le he destinado representa un grupo de ellos en la esquina de un campo de trigo en un día de verano cuando sopla el mistral. Es, por lo tanto, la nota de cierta negrura envuelta en azul que se mueve en grandes corrientes de aire circulantes, y el bermellón de las amapolas contrasta con la nota negra. Verá que esto constituye más o menos la combinación de tonos de esas bonitas telas escocesas a cuadros: verde, azul, rojo, amarillo, negro, que una vez le parecieron encantadoras a usted como a mí, y que lamentablemente apenas se ven estos días. Mientras tanto, querido señor, acepte mis agradecimientos por su artículo. Si llego a París en primavera, ciertamente no dejaré de venir a agradecerle en persona.
Vincent van Gogh