Dans la nuit du 23 décembre 1888, dans la Maison jaune d’Arles, Vincent van Gogh s’est coupé l’oreille gauche avec un rasoir, l’a enveloppée dans du papier et l’a remise à une jeune femme d’une maison close de la ville. C’est l’épisode le plus célèbre de sa vie et l’origine du mythe du « peintre fou ». Ce que l’on sait avec certitude est bien plus mince que ce que l’on raconte : personne n’a vu ce qui s’est passé dans la maison, Van Gogh ne se souvenait de rien, et la version la plus répandue, selon laquelle il aurait poursuivi Gauguin avec le rasoir, vient de Gauguin lui-même, bien plus tard, et personne n’a pu la confirmer. Cette page résume ce que disent les sources : la biographie de référence et les lettres de Van Gogh.
Ce qui s’est passé : les faits connus
À l’automne 1888, Van Gogh avait convaincu Paul Gauguin (en espagnol) de venir s’installer avec lui à Arles pour y fonder un « atelier du Midi ». Gauguin arriva le 23 octobre. Ils peignirent ensemble, se rendirent à Montpellier en décembre pour voir le musée Fabre, et se disputèrent de plus en plus : Van Gogh admirait Gauguin et voulait être traité en égal ; Gauguin était arrogant et dominateur. Van Gogh craignait que Gauguin ne l’abandonne, et il écrit à Theo dans la lettre 726 que, lorsqu’ils parlent de Delacroix et de Rembrandt, « la discussion est excessivement électrique » (traduction personnelle à partir de la version anglaise officielle). Les jours précédant la crise, il plut beaucoup et les deux hommes restèrent enfermés dans la maison.
Le déroulement exact de cette nuit-là n’est pas connu. Après une dispute le soir du 23 décembre, Van Gogh regagna sa chambre, où il entendit apparemment des voix, et se coupa au rasoir l’oreille gauche, en entier ou en partie. L’hémorragie fut grave. Il pansa la plaie, enveloppa l’oreille dans du papier et porta le paquet à une femme d’une maison close que Gauguin et lui fréquentaient. Le lendemain matin, un policier le trouva inconscient chez lui et le fit transporter à l’hôpital d’Arles, où il fut soigné par Félix Rey, un jeune médecin encore en formation. L’oreille parvint à l’hôpital, mais Rey ne tenta pas de la réimplanter, car trop de temps s’était écoulé. Van Gogh ne se souvenait de rien, ce qui laisse penser à une crise mentale aiguë ; le diagnostic de l’hôpital fut « manie aiguë avec délire généralisé », et quelques jours plus tard la police locale ordonna son maintien à l’hôpital.
S’est-il coupé l’oreille entière ou seulement le lobe ?
Pendant des décennies, on a répété qu’il ne s’était coupé que le lobe. Il existe pourtant une note du docteur Rey, rédigée pour le romancier Irving Stone, avec des dessins de la blessure : selon Rey, et aussi selon le policier qui l’avait trouvé, Van Gogh s’était coupé l’oreille externe en entier. En revanche, Theo, Signac et Gachet, qui l’ont vu sans pansement, ont affirmé qu’il ne lui manquait que le lobe. Wikipédia reste prudente (« en entier ou en partie »), mais le témoignage du médecin qui l’a soigné est le plus direct qui existe.
À qui a-t-il remis l’oreille ?
La tradition parlait d’une prostituée prénommée Rachel. La chercheuse Bernadette Murphy a découvert sa véritable identité : Gabrielle Berlatier, surnommée « Gaby » dans sa jeunesse, qui avait 17 ans en décembre 1888 et travaillait comme fille de ménage dans la maison close et dans d’autres établissements d’Arles. Gabrielle est morte à Arles en 1952, à 80 ans, et ses descendants vivaient encore près de la ville en 2020. D’après les recherches de Murphy, ce n’était pas une prostituée mais une fille de ménage de l’établissement.
La version de Gauguin et ses problèmes
Gauguin raconta, quinze ans plus tard, que la nuit du 23 décembre avait suivi plusieurs épisodes de comportement physiquement menaçant, et que, alors qu’il était sorti se promener, Van Gogh l’avait suivi et « s’est précipité vers moi, un rasoir ouvert à la main ». Ce récit n’est corroboré par personne, et Gauguin n’a très probablement pas dormi cette nuit-là dans la Maison jaune, mais dans un hôtel. Il y a aussi une question d’argent : Theo devait peut-être de l’argent à Gauguin, et Gauguin soupçonnait les deux frères de l’exploiter financièrement. Le plus probable est que Vincent avait compris que Gauguin comptait partir, et que cette peur de l’abandon a précipité la crise.
Gauguin prévint aussitôt Theo. Theo, qui venait de se fiancer avec Jo Bonger (le 21 décembre, il avait demandé à sa mère son consentement au mariage), prit le train pour Arles le soir même, arriva le jour de Noël, trouva son frère à demi lucide et repartit pour Paris la nuit même. Pendant les premiers jours de traitement, Vincent demanda à plusieurs reprises des nouvelles de Gauguin, qui pria un policier de dire au malade, s’il le demandait, qu’il était parti pour Paris, « car me voir pourrait lui être fatal ». Gauguin quitta Arles et ils ne se revirent jamais, mais ils continuèrent à s’écrire.
Ce que disent les lettres de Van Gogh
La première lettre après la crise date du 2 janvier 1889 ; elle est écrite dans le bureau du docteur Rey, à l’hôpital (lettre 728) : « Pour te rassurer complètement à mon sujet, je t’écris ces quelques mots […]. Je resterai ici à l’hôpital encore quelques jours, puis j’ose envisager de rentrer à la maison très calmement. Je ne te demande qu’une chose : ne pas t’inquiéter, car cela me causerait une inquiétude de trop. » Et à propos de Gauguin : « L’ai-je terrifié ? Bref, pourquoi ne me donne-t-il pas signe de vie ? » Rey lui-même ajouta quelques lignes pour Theo : « cette surexcitation n’a été que passagère. Je crois fermement qu’il sera rétabli d’ici quelques jours » (citations : traduction personnelle à partir de la version anglaise officielle).
Le 4 janvier, lors de sa première sortie de l’hôpital, il écrivit à Gauguin (lettre 730) « quelques mots d’amitié très sincères et profonds », et il remercia le facteur Joseph Roulin d’avoir eu « la présence d’esprit de me tirer de là avant que les autres soient convaincus » (une courte sortie, pas sa sortie définitive). Le 7 janvier, il rentra à la Maison jaune (lettre 732) : « juste un mot pour te dire que je suis rentré à la maison aujourd’hui. Comme je regrette que tu te sois inquiété pour si peu de chose » (citations : traduction personnelle à partir de la version anglaise officielle). Il annonçait qu’il reprendrait le travail dès le lendemain, en commençant par une ou deux natures mortes et le portrait du docteur Rey ; ce même mois, il peignit aussi les deux autoportraits à l’oreille bandée.
Les autoportraits à l’oreille bandée
En janvier 1889, Van Gogh peignit deux autoportraits la tête bandée : l’Autoportrait à l’oreille bandée (en espagnol) de la Courtauld Gallery de Londres, avec un bonnet de fourrure, un manteau vert, un chevalet et une estampe japonaise au fond, et l’Autoportrait à l’oreille bandée et à la pipe (en espagnol), conservé dans une collection particulière. Sur les deux, le pansement se trouve du côté droit, car il s’est peint devant un miroir : la blessure était à gauche. Il fit aussi le portrait du docteur Rey (aujourd’hui au musée Pouchkine de Moscou) ; le médecin n’aimait pas le tableau et s’en servit pour boucher un trou de son poulailler avant de le donner.
Ce qui s’est passé ensuite
Il passa le mois suivant entre l’hôpital et la maison, en proie à des hallucinations et à la crainte délirante d’être empoisonné. En mars 1889, trente voisins, parmi lesquels la famille Ginoux, signèrent une pétition le qualifiant de « fou roux », et la police ferma sa maison ; Van Gogh retourna à l’hôpital, où Paul Signac (en espagnol) lui rendit visite. En avril, il s’installa dans des chambres appartenant au docteur Rey, après qu’une inondation eut endommagé des tableaux dans la Maison jaune, et le 8 mai 1889 il entra volontairement à l’asile de Saint-Paul-de-Mausole, à Saint-Rémy-de-Provence (en espagnol), où il allait peindre La Nuit étoilée. Sur la maladie à l’origine de tout cela, épilepsie, trouble bipolaire ou autre, il n’y a pas de consensus ; vous en saurez plus dans la biographie de Van Gogh.
Questions fréquentes
Quelle oreille Van Gogh s’est-il coupée ?
La gauche. Sur les autoportraits, on dirait la droite parce qu’il s’est peint en se regardant dans un miroir.
L’a-t-il coupée entièrement ?
Selon le docteur Rey, qui l’a soigné, l’oreille externe entière ; d’autres témoins n’ont parlé que du lobe. Wikipédia s’en tient à « en entier ou en partie ».
Est-ce Gauguin qui lui a coupé l’oreille ?
Les sources de référence, la biographie et les lettres elles-mêmes, décrivent une automutilation pendant une crise dont Van Gogh ne gardait aucun souvenir ; le récit de Gauguin sur le rasoir n’est pas corroboré.
Où est l’oreille ?
Elle n’a pas été conservée. Elle est arrivée à l’hôpital, mais n’a pas pu être réimplantée.
Sources : Wikipédia, « Vincent van Gogh » (section sur l’hôpital d’Arles) ; lettres 726, 728, 730 et 732 (vangoghletters.org).