Estas são as perguntas que mais se repetem sobre Vincent van Gogh, respondidas com o que dizem o Museu Van Gogh de Amsterdã e as próprias cartas do pintor, sem lendas. Se você procura fatos curiosos comprovados, há uma lista à parte com 20 curiosidades sobre Van Gogh (e 3 mitos falsos); para a vida completa, a biografia por fases.
Por que Van Gogh se tornou pintor?
Porque todo o resto tinha dado errado. Segundo o Museu Van Gogh, em 1878 ele já tinha três carreiras fracassadas nas costas, como marchand de arte, professor e livreiro; entre 1878 e 1880 abandonou os estudos de teologia antes de assistir a uma única aula, foi recusado num curso de evangelista em Bruxelas e não teve renovado o posto de pregador leigo no Borinage. Passou quase um ano de depressão profunda e, no fim, seguiu o conselho de Theo: tornar-se artista. Sempre tinha gostado de desenhar, mas era um salto no escuro: Vincent «certamente não era um talento natural». Tinha 27 anos.
Por que ele cortou a orelha?
No outono de 1888 ele morava e trabalhava com Paul Gauguin na Casa Amarela de Arles. Pouco antes do Natal, os dois tiveram uma discussão violenta e, durante uma crise, Vincent cortou a orelha esquerda num estado de total confusão; embrulhou-a num papel e a entregou a uma prostituta de um bordel próximo. Na manhã seguinte, a polícia o encontrou em casa e o levou ao hospital. Depois ele não se lembrava de nada e só queria esquecer, mas um mês mais tarde sofreu novos ataques e teve de aceitar que tinha uma doença mental. Sobre a causa dessas crises recorrentes há muitas teorias, mas ainda não existe um diagnóstico que explique tudo. A história completa, com o que disseram Gauguin e os jornais de Arles, está em a orelha de Van Gogh.
Ele comia tinta amarela para ficar mais alegre?
Não. Van Gogh nunca comeu tinta para se animar; foi justamente o contrário. Durante sua internação no hospital de Saint-Rémy, escreveu a Theo que, ao que parecia, ele recolhia «coisas imundas» e as comia, embora suas lembranças desses maus momentos fossem vagas. As anotações médicas do doutor Peyron, seu médico, indicam que Vincent tentou se envenenar comendo tinta e bebendo terebintina durante os ataques; provavelmente por isso não o deixavam entrar no ateliê enquanto eles duravam. Assim que se recuperava, voltava a pintar.
Ele bebia ou usava drogas enquanto pintava?
Fumava cachimbo o tempo todo, pintando ou não, e bebia com regularidade, embora provavelmente não enquanto trabalhava. Em Paris bebeu além da conta, e esse foi um dos motivos pelos quais fugiu da cidade em 1888. De Arles, escreveu a Theo que levar um quadro adiante é um trabalho exigente, em que é preciso pensar em mil coisas ao mesmo tempo numa única meia hora, e que depois «a única coisa que conforta e distrai» é se atordoar com uma bebida forte ou fumando muito. Dos anos de Paris é a Natureza-morta com Absinto do Museu Van Gogh.
Quantos quadros ele vendeu em vida?
Não se sabe com exatidão, mas, segundo o Museu Van Gogh, «de qualquer forma, mais do que um ou dois». Sua primeira encomenda veio do tio Cor, marchand, que lhe pediu uma série de desenhos com vistas de Haia para ajudá-lo a começar. Vendeu seu primeiro quadro ao comerciante de tintas parisiense Julien Tanguy, e Theo colocou outro numa galeria de Londres. E em 1890 Anna Boch, irmã de seu amigo Eugène Boch, comprou A Vinha Encarnada (1888) por 400 francos: é o único quadro vendido em vida cujo nome se conhece. Além disso, ele trocava obras com outros artistas e, nos primeiros anos, muitas vezes por comida ou material de desenho, de modo que, em certo sentido, «vendeu» bastante. O que ele não teve foi sucesso comercial.
Como ele ficou famoso depois de morrer?
Nos seus dois últimos anos, a vanguarda já o conhecia e ele tinha exposto em Paris e Bruxelas. Depois da morte dele, Theo quis divulgar a obra do irmão, mas morreu seis meses depois. Sua viúva, Jo van Gogh-Bonger, com 28 anos, um bebê e um apartamento cheio de quadros de Vincent, dedicou-se a completar a tarefa: vendeu algumas obras, emprestou outras a exposições e, sobretudo, publicou as cartas a Theo em 1914. A fascinante história de vida de Vincent, contada pelas próprias cartas, é uma das razões pelas quais sua pintura foi conquistando aos poucos o mundo inteiro; sem Jo, segundo o museu, isso nunca teria acontecido.
Por que ele assinava «Vincent» e não «Van Gogh»?
Quase sempre assinou só com o primeiro nome, quando o comum no século XIX era assinar com o sobrenome ou com o nome completo. O museu dá duas razões. A primeira é sua relação difícil com a família, e em especial com o pai: numa carta a Theo de dezembro de 1883, depois de uma discussão, ele escreve que observa o pai e «não gosto — decididamente não», e pergunta ao irmão se ele também é «um Van Gogh»: «sempre considerei você como Theo. De caráter sou bem diferente dos vários membros da família». Não queria ser identificado com as ideias tradicionais que associava ao seu sobrenome. A segunda razão é prática: tinha trabalhado no comércio de arte em Londres e Paris e sabia que os estrangeiros tinham dificuldade para pronunciar «Van Gogh». Já seus primeiros desenhos são assinados «Vincent».
Por que ele pintou tantos autorretratos?
Conservam-se trinta e nove autorretratos, entre desenhos e pinturas, a maioria de Paris, onde ele praticava com cores mais claras e técnicas novas. Pintar a si mesmo tem vantagens: é barato e sempre se tem à mão um modelo paciente. Seus autorretratos, as «selfies» da época, refletem sua evolução como pessoa e como artista. Os mais conhecidos têm ficha na seção de autorretratos.
Por que os girassóis são tão famosos?
Com apenas três tons de amarelo «e nada mais», ele conseguiu uma harmonia de cor deslumbrante; além disso, o motivo, simples, agrada a muita gente. Van Gogh planejou uma série de doze para decorar a Casa Amarela de Arles e terminou cinco, que hoje estão divididas entre Amsterdã, Munique, Londres, Tóquio e Filadélfia. Gauguin, que morou com ele por mais de dois meses, pediu para ficar com um em troca de uns estudos que tinha deixado em Arles: os girassóis lhe pareciam «um exemplo perfeito do estilo que era completamente de Vincent». A história de todas as versões está em Os Girassóis.
Que relação ele via entre a música e a pintura?
Estava convencido de que a cor e a música estão ligadas. Em Les artistes de mon temps, de Charles Blanc, leu que «a cor pode ser aprendida como a música», e em Nuenen chegou a ter aulas de piano para entender melhor a gradação dos tons. Em 18 de setembro de 1888 ele lembrava isso a Theo: «estou de novo como em Nuenen, quando fiz uma tentativa vã de aprender música, tão fortemente eu já sentia as ligações que existem entre a nossa cor e a música de Wagner». Com Theo, tinha ido a vários concertos de Wagner em Paris, e nas cartas menciona Beethoven, Berlioz e Wagner. À irmã Wil escreveu de Arles que, intensificando todas as cores, se consegue «calma e harmonia», e acontece «algo como com a música de Wagner, que, executada por uma grande orquestra, nem por isso é menos íntima».
Ele era religioso?
Sim, embora suas crenças tenham mudado com o tempo. Filho de um pastor protestante de tendência liberal e moderada, quis seguir os passos do pai, mas logo percebeu que os dois pensavam de modo muito diferente: para Vincent, a fé devia se basear nas emoções humanas, e sobretudo nas das classes mais humildes, operários e camponeses. No fim, passou a ver a natureza e a história humana como um símbolo conjunto de «Deus»: não um deus definido, mas «algo lá no alto», algo que não se pode nomear. Uma posição extremamente moderna para a sua época.
Por que Theo morreu tão pouco tempo depois de Vincent?
Theo sempre tinha sido doentio, mas depois da morte de Vincent sua saúde se deteriorou muito depressa. Foi internado em meados de outubro de 1890 e morreu em 25 de janeiro de 1891, numa clínica perto de Utrecht, seis meses depois do irmão, muito provavelmente pelos efeitos da sífilis, de que sofria havia muito tempo. Na época, era uma infecção comum e sem tratamento; pode passar anos sem sintomas e acaba atacando o coração, o cérebro e a medula. Em 1914, Jo mandou transferir os restos dele para Auvers-sur-Oise, ao lado dos de Vincent.
Fontes: Museu Van Gogh, «Vincent van Gogh FAQ» (vangoghmuseum.nl) e «Vincent’s Life 1853–1890»; cartas citadas segundo vangoghletters.org; Wikipedia, «The Red Vineyard».