Um Bar no Folies-Bergère (Un bar aux Folies Bergère; em inglês, A Bar at the Folies-Bergère) é um óleo sobre tela de Édouard Manet de 96 × 130 cm, concluído em 1882 e exposto nesse mesmo ano no Salon de Paris. Mostra uma garçonete em pé atrás do balcão de mármore do famoso café-concerto parisiense, cercada de garrafas, com um grande espelho às costas que reflete o salão cheio de público. É a última obra importante de Manet, que morreu no ano seguinte, e uma das imagens-chave da vida moderna no século XIX. Pertence ao acervo do The Courtauld, em Londres (Samuel Courtauld Trust).
Significado de Um Bar no Folies-Bergère: o que representa
O Courtauld explica com clareza: o quadro parece seguir o formato tradicional do retrato, mas não dá nome à retratada. A garçonete aparece quase como mais um artigo da variedade oferecida em primeiro plano: vinho, champanhe, licor de menta e cerveja inglesa Bass, com seu famoso triângulo vermelho no rótulo. Atrás, um público elegante conversa no camarote, entretido por números musicais e de circo; no alto, à esquerda, aparecem as botas verdes de uma trapezista. Toda essa cena animada é na verdade um reflexo no grande espelho de moldura dourada, que a projeta para o espaço do espectador.
A modelo foi uma mulher real, Suzon, que trabalhava no Folies-Bergère no início da década de 1880. Manet frequentava a casa com os amigos e fez esboços ali, mas pintou o quadro inteiro em seu ateliê, aonde Suzon foi posar. Segundo a Wikipédia francesa, ele também mandou levar garrafas de champanhe ao ateliê para reconstruir o balcão. A garçonete é o centro imóvel do quadro: olha para a frente com uma expressão que o museu qualifica de enigmática e inquietante, sobretudo porque no espelho ela parece estar atendendo um cliente.
Uma parte da crítica moderna lê o quadro como uma imagem da mercadoria. O historiador T. J. Clark, citado pela Wikipédia, vê nela ao mesmo tempo «uma vendedora e uma mercadoria», algo que se compra junto com a bebida, e Larry L. Ligo interpreta a fruteira de laranjas como uma alusão à prostituição, associada às garçonetes do Folies-Bergère. Outros insistem no contrário: no isolamento dela, na distância entre a mulher que nos olha e a que o espelho mostra inclinada para o cliente.
O espelho: um erro de perspectiva?
O reflexo é o que mais deu o que falar desde 1882. Se o espelho ocupa todo o fundo, as costas da garçonete deveriam ficar quase escondidas atrás dela, e o homem que ela atende teria de estar na frente, encobrindo-a. Em vez disso, Manet desloca o reflexo dos dois para a direita, e as garrafas da esquerda também não coincidem com sua imagem no espelho. O Courtauld atribui isso a uma decisão deliberada: «ignorando a perspectiva normal», Manet usa esse jogo de reflexos para ressaltar a atmosfera desorientadora da casa.
Durante anos, os críticos acusaram Manet de não saber perspectiva. Em 2000, o historiador da arte Malcolm Park demonstrou com uma reconstrução física que a cena é possível: basta que o espectador esteja à direita e mais perto do balcão do que o homem refletido, e que este fique fora do campo de visão do pintor, à esquerda, olhando para outro lado. A «conversa» entre a garçonete e o cliente seria então um efeito óptico. O espelho também permitiu comparar o quadro com As Meninas de Velázquez, um pintor que Manet admirava, sobretudo desde que Michel Foucault abordou esse tema.
Conserva-se um estudo preparatório de 1881. Segundo a Wikipédia, nele a garçonete estava deslocada para a direita; na versão definitiva Manet a levou para o centro, mas manteve o reflexo dela à direita, o que acentua o descompasso.
O Folies-Bergère em 1882
Inaugurado uma década antes, o Folies-Bergère tinha se tornado rapidamente um dos music halls mais populares de Paris. Zola o descrevia naquele mesmo ano como «um lugar estranho, requintado, nada ortodoxo, metade café, metade teatro, parisiense como nenhum outro», aonde toda noite acorria uma multidão. As garçonetes, segundo a Wikipédia francesa, eram escolhidas pela aparência e seu trabalho era vender álcool a uma clientela quase sempre masculina; Huysmans descreveu a casa em seus Croquis parisiens com palavras muito duras. Os detalhes do quadro (as lâmpadas elétricas, os globos e luminárias que se multiplicam no espelho, a cerveja inglesa) situam a cena num lazer noturno moderno. Alguns autores chegaram a ler a escolha da Bass, uma marca britânica e não alemã, como um reflexo do sentimento antialemão na França após a Guerra Franco-Prussiana.
Como a crítica o recebeu no Salon de 1882
Segundo a Wikipédia francesa, os críticos do Salon não repararam tanto no reflexo quanto na garçonete. Uns a acharam bonita, «uma mocinha loira muito bonita», «uma jovem inglesa de cabelos dourados»; outros, fria. La Gazette de France de 11 de maio de 1882 a despachou assim: «Não sente nem descontentamento nem prazer, nem graça nem rigidez; é tola, e isso é tudo». Paul Alexis, ao contrário, a viu «bem viva, bem moderna, bem Folies-Bergère», e Victor Champier escreveu no Le Moniteur universel que Manet representava uma dessas jovens cuja castidade «não é obrigatória em sua profissão» e que têm a missão de despertar a sede dos clientes. Huysmans contava, divertido, como o quadro deixava perplexos os visitantes, que se amontoavam comentando «a miragem desta tela».
O último grande quadro de Manet
Manet o pintou já doente, com sérios problemas de locomoção, e morreu em abril de 1883. O quadro pertenceu ao compositor Emmanuel Chabrier, amigo íntimo do pintor, que o mantinha pendurado sobre o piano; depois foi adquirido por Samuel Courtauld e hoje pertence ao Samuel Courtauld Trust. Sua influência chega até o século XX: o balé Bar aux Folies-Bergère (1934), com coreografia de Ninette de Valois e música de Chabrier; The Bar (1954), do australiano John Brack, e a fotografia Picture for Women (1979), de Jeff Wall, que toma de Manet o jogo do espelho e dos olhares.
Manet e Van Gogh
Van Gogh não chegou a conhecer Manet, que morreu em 1883, antes de ele se instalar em Paris, mas acompanhou sua obra de longe. Em fevereiro de 1884, de Nuenen, pediu a Theo que lhe contasse quais quadros estavam na exposição em memória de Manet realizada na Escola de Belas Artes (179 obras, segundo as notas da edição): «Sempre achei a obra de Manet muito original», escrevia, embora não acreditasse que ele pudesse ser contado entre os melhores pintores do século (carta 428). Em dezembro de 1885, em Antuérpia, foi ao café-concerto Scala, que lhe pareceu «algo como o Folies Bergère», tedioso e batido, embora tenha se divertido olhando o público (carta 546). E em Arles, em 1888, reconhecia que «Manet preparou o terreno», embora os impressionistas já usassem cores mais fortes que as dele (carta 604).
Onde ver Um Bar no Folies-Bergère
Está na Courtauld Gallery, em Londres. Segundo o site do museu, fica exposto na LVMH Great Room, no 3º andar. Na mesma coleção está o Autorretrato com a Orelha Enfaixada de Van Gogh, de 1889, então uma única visita permite ver os dois.
Ficha técnica
| Título | Um Bar no Folies-Bergère (A Bar at the Folies-Bergère) |
|---|---|
| Autor | Édouard Manet (1832–1883) |
| Data | 1882 (esboço preparatório de 1881) |
| Técnica | Óleo sobre tela |
| Dimensões | 96 × 130 cm |
| Exposição | Salon de Paris, 1882 |
| Localização | The Courtauld, Londres (Samuel Courtauld Trust) |
| Procedência | Emmanuel Chabrier; Samuel Courtauld |
Obras relacionadas
- Olympia: a outra mulher de Manet que encara o espectador de frente, de 1863.
- O Almoço na Relva: o escândalo do Salon des Refusés.
- Agostina Segatori no Café du Tambourin: um café parisiense pintado por Van Gogh em 1887.
- O Café à Noite na Place Lamartine: a vida noturna, vista por Van Gogh em Arles.
- Impressionismo e pós-impressionismo: o contexto de Manet e de seus sucessores.
Fontes: The Courtauld, ficha «A Bar at the Folies-Bergère» (courtauld.ac.uk); Wikipédia, «A Bar at the Folies-Bergère» (en) e «Un bar aux Folies Bergère» (fr); vangoghletters.org, cartas 428 (com a nota 8), 546 e 604.