Casi todo lo que sabemos de lo que pensaba Vincent van Gogh viene de sus cartas: se conservan más de 800 escritas por él, la mayoría a su hermano Theo. De ahí salen las frases que circulan por internet, aunque muchas llegan recortadas, retocadas o directamente inventadas. Aquí tienes 26 citas comprobadas en la edición crítica de las cartas del Museo Van Gogh y el Huygens ING, agrupadas por temas. Cada una lleva el número de la carta, el destinatario, el lugar, la fecha y un enlace al texto completo, y está traducida con fidelidad a lo que Van Gogh escribió, no a la versión popular. Al final, las frases que se le atribuyen y no están así en las cartas.
Frases de Van Gogh sobre pintar y el oficio de artista
«Si algo dentro de ti te dice «no eres pintor», es entonces cuando debes pintar, amigo mío, y esa voz también se callará, pero precisamente por eso.»
Carta 400, a Theo van Gogh. Nieuw-Amsterdam (Drenthe), domingo 28 de octubre de 1883.
Vincent escribe a Theo desde la turbera de Drenthe, en una carta en la que plantea cómo tendría que afrontar Theo el oficio si llegara a hacerse pintor. La versión popular («Si oyes una voz dentro de ti que dice «no puedes pintar»…») es una paráfrasis de este pasaje.
«Sigo haciendo lo que todavía no sé hacer, para aprender a hacerlo.»
Carta 528, a Anthon van Rappard. Nuenen, hacia el martes 18 de agosto de 1885.
Lo escribe al pintor Anthon van Rappard pocos meses después de Los comedores de patatas, en plena discusión con Rappard por sus duras críticas a la litografía de ese cuadro.
«Lo grande no se hace solo por impulso, sino que es una sucesión de pequeñas cosas que se reúnen.»
Carta 274, a Theo van Gogh. La Haya, domingo 22 de octubre de 1882.
Justo después se pregunta qué es dibujar y responde que es abrirse paso a través de «un muro de hierro invisible» entre lo que uno siente y lo que puede hacer.
«Es mirar las cosas durante mucho tiempo lo que te hace madurar y te hace comprender más a fondo.»
Carta 686, a Theo van Gogh. Arlés, domingo 23 o lunes 24 de septiembre de 1888.
Habla de la pintura del sur: cierta habilidad no basta para hacer un cuadro «verdaderamente del sur»; hace falta tiempo en el lugar.
«Ahora intento exagerar lo esencial de las cosas y dejar a propósito en lo vago lo que es corriente.»
Carta 613, a Theo van Gogh. Arlés, sábado 26 de mayo de 1888.
«Busco, persigo, tengo el corazón puesto en ello.»
Carta 224, a Theo van Gogh. La Haya, hacia el domingo 7 de mayo de 1882.
Es lo que, según Vincent, significan las palabras «soy artista», que su maestro Anton Mauve le había reprochado: implican «buscar siempre sin encontrar nunca del todo», lo contrario de decir «ya lo sé, ya lo he encontrado».
«Tengo a veces una lucidez terrible, cuando la naturaleza está tan hermosa como estos días, y entonces ya no tengo conciencia de mí mismo y el cuadro me llega como en un sueño.»
Carta 687, a Theo van Gogh. Arlés, martes 25 de septiembre de 1888.
Acto seguido añade que teme que esa euforia tenga «su reacción en melancolía» cuando llegue la mala estación.
«Pues bien, en mi propio trabajo arriesgo la vida, y mi razón ha naufragado a medias en él.»
Carta RM25, a Theo van Gogh. Auvers-sur-Oise, miércoles 23 de julio de 1890 (borrador inacabado que no llegó a enviar).
Es una de las últimas cosas que escribió, días antes de morir. La frase popular «Pongo mi corazón y mi alma en mi trabajo, y he perdido la cabeza en el proceso» parece una versión libre de este pasaje.
Frases de Van Gogh sobre el amor y las personas
«Es bueno amar tanto como se pueda, porque en eso está la verdadera fuerza, y el que ama mucho hace mucho y puede mucho, y lo que se hace con amor está bien hecho.»
Carta 143, a Theo van Gogh. Ámsterdam, miércoles 3 de abril de 1878.
La versión que circula empieza «Es bueno amar muchas cosas»; Vincent escribió «amar tanto como se pueda». Entonces estudiaba en Ámsterdam para ser pastor.
«Sin querer, siempre me inclino a creer que la mejor manera de conocer a Dios es amar mucho. Ama a ese amigo, a esa persona, esa cosa, lo que quieras, y estarás en el buen camino para conocer más a fondo después.»
Carta 155, a Theo van Gogh. Cuesmes (Borinage), entre aproximadamente el martes 22 y el jueves 24 de junio de 1880.
La escribió en el Borinage, la cuenca minera belga, poco antes de decidir dedicarse al arte. La frase popular («la mejor forma de conocer a Dios es amar muchas cosas») altera el original.
«Hay quien tiene un gran fuego en el alma y nadie viene nunca a calentarse en él, y los que pasan solo ven un poco de humo en lo alto de la chimenea y siguen su camino.»
Carta 155, a Theo van Gogh. Cuesmes, entre aproximadamente el martes 22 y el jueves 24 de junio de 1880.
Sigue: «¿Qué hacer entonces? ¿Mantener ese fuego dentro, tener sal en uno mismo, esperar pacientemente, pero con cuánta impaciencia, la hora…?».
«Cuanto más lo pienso, más siento que no hay nada más verdaderamente artístico que amar a la gente.»
Carta 682, a Theo van Gogh. Arlés, martes 18 de septiembre de 1888.
«¿Qué soy yo a los ojos de la mayoría? Una nulidad, o un excéntrico, o un hombre desagradable, alguien que no tiene ni tendrá ninguna posición en la sociedad; en suma, algo menos que el último de los últimos. Pues bien, aun suponiendo que todo fuera exactamente así, quisiera mostrar con mi obra lo que hay en el corazón de un excéntrico así, de una nulidad así.»
Carta 249, a Theo van Gogh. La Haya, hacia el viernes 21 de julio de 1882.
Recortada a «Soy un don nadie», la frase pierde su sentido: no es una queja, sino una declaración de intenciones sobre su obra.
Frases de Van Gogh sobre la naturaleza, la noche y las estrellas
«Si uno ama de verdad la naturaleza, encuentra belleza en todas partes.»
Carta 022, a Theo van Gogh. Londres, jueves 30 de abril de 1874.
Tenía 21 años y trabajaba en la sucursal londinense de la galería Goupil; describe las lilas y los espinos en flor de los jardines de la ciudad y sus magníficos castaños.
«Yo, por mi parte, declaro que no sé nada de ello. Pero la vista de las estrellas me hace soñar siempre, del mismo modo sencillo que me hacen soñar los puntos negros que representan ciudades y pueblos en el mapa.»
Carta 638, a Theo van Gogh. Arlés, lunes 9 o martes 10 de julio de 1888.
«De ello» es la muerte: Vincent se pregunta si los pintores siguen hablando a las generaciones futuras a través de sus obras, y si hay algo más. Continúa: igual que tomamos el tren para ir a una ciudad, «tomamos la muerte para ir a una estrella». La versión popular («No sé nada con certeza, pero ver las estrellas me hace soñar») suprime ese contexto.
«A menudo me parece que la noche está mucho más viva y es más rica en color que el día.»
Carta 676, a Theo van Gogh. Arlés, sábado 8 de septiembre de 1888.
Acababa de pasar tres noches en vela pintando El café de noche. Al día siguiente lo repitió a su hermana Willemien: «A menudo me parece que la noche es aún más rica en color que el día, coloreada con los violetas, los azules y los verdes más intensos» (carta 678, Arlés, 9 y hacia el 14 de septiembre de 1888). En esa misma carta le dice que quiere pintar un cielo estrellado; poco después pintó la Noche estrellada sobre el Ródano.
«Y aun así sentir claramente las estrellas y el infinito, allá arriba. Entonces la vida es, a pesar de todo, casi mágica.»
Carta 663, a Theo van Gogh. Arlés, sábado 18 de agosto de 1888.
Habla de una vida sencilla: poder vivir con un trozo de pan trabajando todo el día y, aun así, tener fuerzas para fumar, beber un vaso y sentir las estrellas. En la misma carta explica que, en un retrato, en lugar de la pared del cuarto pinta «el infinito», un fondo del azul más intenso.
Frases de Van Gogh sobre el ánimo, el fracaso y seguir adelante
«Si caemos, ¡nos volvemos a levantar!»
Carta 178, a Anthon van Rappard. Etten, miércoles 2 de noviembre de 1881.
Antes reconoce que, por mucho que sea consciente de su falibilidad, cometerá «muchísimos errores» de todos modos. La versión «Solo cuando me caigo me levanto de nuevo» no es lo que escribió.
«¿Qué sería la vida si no nos atreviéramos a tomar las cosas en nuestras manos?»
Carta 194, a Theo van Gogh. La Haya, jueves 29 de diciembre de 1881.
Acababa de alquilar su primer estudio en La Haya, por 7 florines al mes, tras romper con su padre. Justo antes escribe: «Hay seguridad en medio del peligro».
«Los pescadores saben que el mar es peligroso y la tormenta temible, pero nunca han visto en esos peligros una razón para seguir paseando por la playa. Esa sabiduría se la dejan a quien le guste.»
Carta 228, a Theo van Gogh. La Haya, hacia el martes 16 de mayo de 1882.
La escribe para defender su decisión de casarse con Sien Hoornik, a pesar de la pobreza y de la oposición de su familia y de Tersteeg, su antiguo jefe en Goupil.
«El comienzo es quizá más difícil que en otros empleos, pero no te desanimes y saldrás adelante.»
Carta 003, a Theo van Gogh. La Haya, mediados de enero de 1873.
Es una de las primeras cartas a Theo, que acababa de entrar en la galería Goupil de Bruselas. Se refiere a ese trabajo, no a la pintura.
«Todavía estoy lejos de ser lo que querría ser, pero con la ayuda de Dios lo conseguiré.»
Carta 089, a Theo van Gogh. Isleworth (Inglaterra), sábado 26 de agosto de 1876.
Trabajaba como ayudante en una escuela de chicos de Isleworth, cerca de Londres, y aspiraba a ser predicador; a continuación dice que quiere estar unido a Cristo «con lazos irrompibles».
«Por lo demás, intento cada vez más ser yo mismo, y me es relativamente indiferente que la gente lo encuentre muy feo o mejor.»
Carta 494, a Theo van Gogh. Nuenen, hacia el sábado 18 de abril de 1885.
Se refiere a su obra: le alegra que el marchante Portier haya visto «personalidad» en ella. La versión «sin importarme si la gente aprueba o desaprueba» no es literal.
«Y sea como sea, yo, por mi parte, estoy de acuerdo: más vale morir de pasión que morir de aburrimiento.»
Carta 506, a Theo van Gogh. Nuenen, hacia el martes 2 de junio de 1885.
Ojo: la frase no es de Van Gogh, sino de Émile Zola: la dice el personaje de Octave Mouret en la novela Au bonheur des dames; Vincent la cita y la hace suya, como ya había hecho en la carta 464 (Nuenen, 2 de octubre de 1884), según las notas de la edición.
Frases de Van Gogh sobre los libros y el futuro
«Leer libros es como mirar cuadros: sin dudar, sin vacilar, con seguridad, hay que encontrar bello lo que es bello.»
Carta 170, a Theo van Gogh. Etten, viernes 5 de agosto de 1881.
Antes cuenta que se ha leído en tres días un libro bastante grueso, y que va adquiriendo la capacidad de leer deprisa y retener una impresión fuerte de lo leído.
«Acabaremos por tener bastante de cinismo, de escepticismo, de burla, y querremos vivir de un modo más musical.»
Carta 686, a Theo van Gogh. Arlés, domingo 23 o lunes 24 de septiembre de 1888.
Sigue preguntándose cómo llegará eso y qué encontraremos, y concluye que es mejor presentirlo que no ver en el futuro más que desastres.
Frases atribuidas a Van Gogh que no están así en sus cartas
Estas frases circulan con su nombre, pero no aparecen en la edición de las cartas o aparecen con un sentido distinto. Las hemos retirado de esta página o sustituido por el texto auténtico, que tienes arriba:
- «Pongo mi corazón y mi alma en mi trabajo, y he perdido la cabeza en el proceso»: parece una versión libre del borrador RM25 («en mi propio trabajo arriesgo la vida, y mi razón ha naufragado a medias en él»).
- «No sé nada con certeza, pero ver las estrellas me hace soñar»: recorte de la carta 638, donde lo que no sabe es qué hay después de la muerte.
- «Es bueno amar muchas cosas» y «la mejor forma de conocer a Dios es amar muchas cosas»: en las cartas 143 y 155 dice «amar tanto como se pueda» y «amar mucho».
- «Solo cuando me caigo me levanto de nuevo»: la carta 178 dice «si caemos, nos volvemos a levantar».
- «Soy un don nadie»: recorte de la carta 249, que dice justo lo contrario de una queja.
- «Los pescadores… nunca han encontrado en estos peligros razón suficiente para permanecer en tierra»: en la carta 228 no es «permanecer en tierra», sino «seguir paseando por la playa».
- «Sueño mi pintura y luego pinto mi sueño» y «La normalidad es un camino pavimentado…»: muy compartidas, pero no aparecen en la edición de las cartas (no dan resultados en el buscador de vangoghletters.org).
Si quieres conocer al Van Gogh de las cartas, empieza por nuestra selección de cartas de Van Gogh, como la carta que escribió con Gauguin a Émile Bernard, o por su biografía. Y si te gustan los datos comprobados, mira también las curiosidades sobre Van Gogh.
Fuente: Vincent van Gogh, The Letters, edición crítica en línea del Museo Van Gogh y el Huygens ING (vangoghletters.org): texto, fechas y notas de las cartas 003, 022, 089, 143, 155, 170, 178, 194, 224, 228, 249, 274, 400, 464, 494, 506, 528, 613, 638, 663, 676, 678, 682, 686, 687 y RM25. Traducción al español de este sitio.